詩 人 絮 語
有些夜晚是透明的
就像有些黎明亦是如此
火光中
是一片拱起的寂靜
-韓江-



洪 君 植 詩 譯|韓 江 詩 選 二 十 首

【作者簡介】韓江(韓語:한강,英語:Han Kang),韓國女作家,詩人,諾貝爾文學獎獲得者。1970年11月27日出生於韓國光州,畢業於延世大學國文系,現任教於首爾藝術大學文藝創作學系。居首爾。1993年,韓江以詩歌作品步入文壇。1994年,發表短篇小說《紅錨》 ,自此開始小說寫作。1999年,中篇小說《童佛》獲得第25屆韓國小說文學獎。2005年創作的《蒙古斑》獲第29屆李箱文學獎,《蒙古斑》是她的重要作品《素食者》的組成部分之一。2010年,長篇小說《起風了,出發吧》獲得第13屆金東里文學獎。2014年,《少年來了》獲得第29屆萬海文學獎。2015年,短篇小說《一片雪花融化的瞬間》獲得第15屆黃順元文學獎。2016年,憑借小說《素食者》 ,獲得布克國際文學獎,成為首位獲得該獎的亞洲作家。2018年,憑借新作《白》第二次提名布克國際文學獎。2023年,小說《不做告別》獲得法國梅迪西斯外國小說獎。 2024年《素食者》獲得諾貝爾文學獎。

【譯者簡介】洪君植,60後,居紐約。雙語詩人、翻譯家、批評家、出版人。出版著作80余部。曾獲國內外詩歌獎若幹,詩歌作品被翻譯成英語、德語、日語等外語。現美國《國際詩壇》雜志出品人,紐約新世紀出版社社長兼總編輯。洪君植是海外漢語最具後現代主義詩歌的代表詩人、北美深具影響力的出版人。

第 一 部:聆 聽 清 晨 的 歌 聲
清 晨 聆 聽 的 歌 -1
春光和
蔓延的黑暗
縫隙之間
半死不活的靈魂
映照在
我緊閉的嘴唇
春是春
命是命
魂是魂
我緊閉嘴唇
要暈染到哪里?
要滲透到哪里?
耐心期待
等縫隙關閉,再張開嘴唇
舌頭融化
然後張開雙唇
再也
從此,再也……
名 為 心 臟 之 物 -1
再瞥一眼被抹去的詞語
依稀剩下的部分線條
ᄀ
或ᄂ的彎折處
在抹去之前已然
存在的空隙
我想進入那樣的空隙
縮肩
彎腰
屈膝,用力勾起腳踝
逐漸模糊的心
什麽都未曾模糊
沒有抹幹凈的刀
長長地劃過我的唇
尋找更加黑暗的所在
我的舌在圓滑地撤步
清 晨 聆 聽 的 歌 -2
樹總是在我身邊
連接著我
天空
樹梢
細枝
樹葉
在我最脆弱時
我心上的
補丁
碎成破網時
在我凝視之前
凝望我
在毛細血管幹涸之前
張開綠色的嘴唇
清 晨 聆 聽 的 歌 -3
現在覺得
無需怒放的花苞
或凋零後的
花架
這樣再過一季也是不錯的
聽說有些人
上了吊
有些人
忘了名
那樣再過一季也是不錯的
清晨
湛藍
泛白的樹
並沒有凍透
我擡起頭看
太陽像涼透的火球
劃過整個天空
還未洗凈這雙眼
月亮
艱難地
升起
愈合的傷疤
再次
裂開
這樣讓血
再流一季也無妨
藍 石
十年前夢見的
藍石
還在那溪水之下嗎
我已經死去
死後走在春日的溪邊
啊,死了真不錯
亮堂,像棉絮一樣
輕飄飄
在透明的水波下
看到了白胖的
鵝卵石
好明亮
一,二,三個
還在那里
藍得格外寧靜的
那塊石頭
不知不覺想伸手撿起來
一瞬間領悟
那需要重新活下去
那時第一次瞬間覺得疼痛
就需要重新活下去
我睜開眼睛
夜已深
夢中的眼淚依舊如此溫熱
十年前夢見的藍石
這期間有沒有撿到
又會錯過
是不是永遠失去過
還是不是黎明的淺眠里
潛入的那藍色影子
十年前夢見的
藍色石頭
回到那條閃閃發光的小溪
透過水面仔細端詳
是否還在那里
明眸一樣靜寂

第 二 部:解 剖 劇 場
解 剖 劇 場*
一具骸骨
斜倚在石碑旁
輕輕把手放在
石碑上另一具骸骨的額頭上
細膩的
嫩骨組成的手
無比小心翼翼地
整齊展開的手
失去眼球空蕩蕩的兩只眼
與失去眼球空蕩蕩的雙眼對視
(我們沒有對視的眼球)
(無所謂,這樣再待一會兒。)
* 17世紀意大利解剖學家安德烈亞斯·維薩里的書。在進行了多年激進的解剖研究後,他將人類的骨骸和內臟、肌肉等精密的細節刻在木板上著成此書。里面還雕刻了獨特構圖的骸骨圖案。
流 血 的 眼 睛
如果允許,我想談談痛苦
初夏的天邊
仰視搖晃的大柳樹
隨著那對焦靈魂的頻率
頓悟到靈魂已破碎的剎那
(真的)如果允許,我想問問
破碎成那樣
我還活著
肌膚柔軟
牙齒雪白
頭發烏黑
跪在
冰冷的瓷磚地板上
想起永不相信的神明時
模糊地閃亮一句“救救我吧”的緣由
從眼睛中流出的黏膩的液體
怎是水,而非血呢
我想用破碎的嘴唇
黑暗中的舌頭
(還)腫得青黑的肺泡
再問一次
如果允許,
(真的)
如果不允許,
不
夜 的 素 描 -1
有些夜晚是血淋淋的
(就像有些淩晨也是一樣)
有時希望我們的眼睛是黑白鏡頭
黑與白
裹挾著其中無數的陰影
黑暗穿襤褸的薄衣
讓躲避路燈走來的人
和平,
長久的地獄
也讀出一副蒼白的表情
路燈泛白
讓燈罩的外殼沉默而灰暗
讓那些浸濕他的眼睛的
靜靜地,黝黑地流淌
夜 的 素 描 -2
玻璃窗,
透過一層冰紙
一片寧靜的夜徐徐流淌
沒有紅色便暮色四合的夜
對門的院子里
系在裸木的晾衣繩上
藏青色的校服偶爾飄舞
(這樣的夜晚
我的心臟在抽屜里)
玻璃窗,
沉默的冰白紙
我張張嘴
學會了
最堅固的封印
靜 謐 的 日 子
在風雨來襲之前
我去陽台關窗
(不要碰我)
蝸牛蠢蠢欲動,把身體從殼里拔出來後說道
留下半透明的,黏稠的
印子,一點點挪動
為了向前一步,把柔軟的身體從殼里拔出
為了向前一步,拔出來走在鋒利的
鋁合金柵欄之間
不要刺扎
不要碾碎
不要一秒內碎裂
(但無所謂,不管你是刺扎還是碾碎)
就那樣再
往前挪了一步

第 三 部:夜 之 葉
夜 之 葉
蜷縮在微藍的
黑暗里
以為在等待夜晚的降臨
反而等來清晨
時間像過了
一百年
我的身體
像大缸深邃
回想舌頭和嘴唇
我後悔了
好像能理解
站起來
披星戴月
再走百年
那片夜晚的葉子
用別的光翻身 沉浸在
黑暗中
重 新 響 起,恢 復 期 之 歌。2008
看到閃耀銀色尾翼的
飛機劃過天空
從右側的山後飛過
消失在白雲里
稍後
另一架閃著閃爍銀色尾翼的飛機
在同一條軌跡上消失
嗖嗖
翻騰到蔚藍的
天空的
眼里
一些話
一些誓言一樣滑翔
直至消失的
把發硬的拳頭藏在口袋里
我把它們刻在舌背
緊閉的眼睛外是橙色,
比我身體還要熱烈的橙色
劃過我的
在劃破的舌下積起一窪血腥
(靜靜地,
以可怕的速度)
自己抹去痕跡的
名 為 心 臟 之 物 -2
今天
不發出聲音。
相信成了
依稀映在墻上的光
或影子之類的什麽。
死亡
終將成某物的奇跡
很好奇
它哪來的痛苦。
夜 之 素 描 -3
沒忘記
我擁有的一切生動的都是
破碎的
碎裂的舌和唇
溫暖的兩只拳頭
用一雙即將破碎的清澈眸子
看著一朵巨大的雪花
輕落在黑坑中的薄冰上
有什麽東西
閃亮了一下
直到閃爍
翅 膀
我不知道那條高速公路的編號
從愛荷華通往芝加哥的大道路肩
死了一只鳥
風吹過
或有大車轟鳴駛過時
枯葉般的翅膀靜靜飄動
駛過幾十英里
雨淋濕了我乘坐的巴士
那雙翅膀濕了

第 四 部:鏡 子 那 邊 的 冬 季
鏡 子 那 邊 的 冬 季 -1
我注視火花的眸子
靛藍色
心臟
形狀的眼睛
最熱烈最明亮的
是包圍它的
橙色內焰
最搖擺不定的
是再外一層的
半透明外焰
明早我將
去往最遠城市的淩晨
今早
那雙火焰中靛藍色眼睛
凝望我的眼底
鏡 子 那 邊 的 冬 季 -2
——日 全 食
我想思考
(披著一身的血)
關於比太陽小400倍的月亮
因為比太陽更接近地球400倍
月亮的圓
與太陽的圓精準重疊的奇跡
對於掉在黑色外套袖子上的正六邊形雪花,
花1秒
或更短暫地
觀察它的結晶現象的時光
我的城市
與鏡中的城市重疊的時間
僅剩下燃燒的
紅色邊緣的時間
鏡中那邊的城市
短暫地通向我的城市的
(灼熱的)影子
對視的兩雙眼睛
圓溜溜地互相遮蓋的剎那
完美抹去凝視的瞬間
冰的寧靜一角
(披著一身的血)
短暫凝視的冬季
的外焰
鏡 子 那 邊 的 冬 季 -3
剛過十五的
月亮很陌生。
這輩子從未見過的形象,
上邊的半圓
詭異地蜷縮。
走在江邊
我們中的一人說——
因為這里是最靠南的南方,
而我們的城市是特別遙遠的北方。
沿著傾斜的行星之軸
滑過很遠的距離
月亮的上緣也只是
對準視線的角度凹陷
按壓手下的鹽球,或者像
冷凍的面團
(稍微有一點)扁平的月亮
我們安靜地,
像走在其他行星的
另外一輪月亮的
下面
(並不悲傷)
鏡 子 那 邊 的 冬 季 -4
雨中的動物園
漫步在鐵窗之間
小小的獐子在樹下躲雨
獐母在稍遠處看候
就像人類媽媽和孩子
廣場還在飄雨的時候
一群戴白頭巾的女人
緩慢的步履前行
頭巾上繡有她們被殺害的孩子
鏡 子 那 邊 的 冬 季 -5
-——夏 日 溪 邊,首 爾
夜晚
看見啼鳴的鳥。
在陰濕的長木椅上啼叫。
湊近了也不跑,
明明在觸手可及之處
也並未驚起
忽然覺得
我是否變成鬼魂
我終於變成了
什麽都無法傷害的魂靈了麽
所以我才搭訕,夜晚
啼鳴的鳥
訴說我緩緩走過24小時
歸來的我的
秘密。(冰冷地)
訴說泣血的寂靜,用冰霜
仍未融化的喉嚨
對那只不看我的眼睛啼鳴的鳥

第 五 部:漆 黑 之 家
黎 明
把我幹凈的絕望
獻給黎明
用初啟嘴唇的詠唱
洗幹凈的頭
冰凍到頭頂的
零下的風,把我
洗幹凈的耳朵、鼻子、舌頭
獻給風
黑暗窸窣,撲向柏油路
從未離開過這個城市的宿鳥
將尖喙沾上胸毛時
踩踏。在陡峭的胡同里
迎風前行
路燈齊齊熄滅的時光,薄冰最為堅硬
東方既白之時拼命亮起的碎片,碎片
啊,啊!黎明。
洗了一夜才將凍結的
一夜未眠的悲傷,
我把湧動的血管,汽笛聲
獻給悲傷
序 詩
若有一天,命運找上門來
與我搭話
說我是你的命運,如果問我
那段時間你喜不喜歡我?
我會靜靜地久久擁抱你
或許還會流下眼淚,心
已無一絲波瀾,現在
還是會覺得什麽都不需要
不太清楚
你,我偶爾能感覺到你
我會這樣說麽
我會說
感受不到你的時候
我知道你一直與我同在麽
不,不需要言語
你
是我一言不發
也無所不知的
我愛什麽,悔什麽
拼命又徒勞地找尋什麽
無止境的糾纏
執著
像瞎眼的乞丐撫慰
是否偶爾試圖背棄你
所以
你有一天來找我
面對面相見
我會久久凝望
輪廓之間
深陷的眼窩
和鼻梁的脊線
曬過
又抹去的光影
斑駁在
你的臉頰上
六 月
但希望就像病毒
開滿油菜花的後巷
被雨絲褪色的樹葉,樹葉的身體
再無法站起
疼的不止是心口
不止是腳板
不止是徹夜痛到熟悉的胃
是什麽讓我邁步,是什麽
給我的腳上套上鞋子
推著我的背
把撲倒在地的我
扶起,幫我包住咬碎的
舌尖
那搖搖欲墜的,不是陽光。
不是美麗的山川,不是閃光的
水波
是什麽在我心中痛苦,是什麽永遠
不離開我,我的身體
是宿主,病入膏肓
便要離去了麽
停下腳步
會蹣跚,但會把我的腳綁在大地上的
你,一叢撒著孢子的花
開在那里
活著吧,活著
訴說活著
我捂上了耳朵
但那不是耳朵聽得到的聲音,那不是用耳朵
可以攔住的
歌聲
首 爾 的 冬 天
一天,當那一天到來
如果那一天,你到來
那天,你化做愛到來
我滿心都是水色,你的愛
沉淫在我的心中
不舍得呼吸
讓我成為你的呼吸,讓我成為你漆黑的唇
呼出的蓬勃氣息。當你到來我的愛,
只要你能到來
我願在結滿薄冰的臉頰
為你吟唱
你最愛的江河之歌
夜 的 素 描 -4
我凝視懷疑死掉的一棵
黑樹,重新披滿了翠衣
凝視之中,天黑了
嫩綠的芽上流著血
黑夜鎖住了喉舌
擦除的光
劃過透明的鞘
(因為活著)
把手伸向了根部

讀 後 小 記

【作者簡介】Vivian雯,Wepoetry 【海外詩粹】主辦人,《五洲詩軒》副社長,自由撰稿人。現居紐約,從事銀行金融業。作品發表於《世界周刊》《世界日報》《海外文摘》《21世紀財經論壇》, 詩文編入馮楚十年詩歌批判文集《自由的奴隸》《法拉盛詩歌節作品集》《六月荷詩曆》《喊》等。
讀詩人洪君植翻譯韓江的這本詩集之前
我已翻閱了她的數本小說
其中有諾貝爾得獎作品《素食者》。
說實話,讀《素》時的感覺略顯沉重
故事中讓人不寒而慄的情節描寫
總讓我想起韓國導演金基德執導的電影
畫面中的血腥、暴力和變態帶給人的
心理衝擊,時常超出了觀眾的承受極限。
《素食者》中沒有過多的血腥場面,但篇中
反覆出現的血色夢境和父親對誤傷英惠的狗的虐殺
已經給全篇的展開埋下了陰影。
而讓我拋卻種種負面因素
堅持將小說讀完的唯一理由,是她
詩意化的語言中呈現給讀者的絕望之美
枯竭之美和隱忍自虐痛並孤寂之美
那些美得不可方物的東西促使我
急於想打開這本《把夜鎖進抽屜裡》
Subscribe to get access 歡迎訂閱
請在下方訂閱後閱讀全文,謝謝!
感 謝 作 者 授 權



* WePoetry【海外詩粹】洪君植詩譯|翰江《把夜放進抽屜裡》中的譯文及其書本圖片,已由詩人洪君植授權,如欲訂購本詩集,請留言或與詩人洪君植聯繫。
* 本期中的其他圖片取自google image。编辑部感谢Google Image為全球用戶提供的圖片及其資源共享,同時谨向图片的原作者们致以真誠的敬意!
歡 迎 閱 讀 轉 載 請 注 明 出 處

WEPOETRY【海外詩粹】獨立製作
