【海外詩粹】謝炯譯作｜保羅·奧斯特詩集《牆上的字》

---

刊 首 語

 

我得以翻譯保羅·奧斯特詩集
純粹出於天意和巧合。
我有時感到自己有點像
《機緣樂章》中的主人公乃西，
某天開在某條公路，而奧斯特
正巧在路邊舉手搭車，
出於某種無法說清的原因，
我停下來，隨便讓奧斯特
這個陌生人搭上了車，
從此，一切便改變了。

—謝炯—

保羅·奧斯特1971-1975詩歌作品選

白 夜

沒有人在這里
身體說：任何說過的
其實都無法說。沒有人
只是身體，身體說過的話
沒有人能聽見
除了你。

大雪之夜。謀殺在
森林間重覆发生。筆
劃過大地：不再知道
將发生什麽，拿筆的手
已經消失。

但是，它仍在寫。
它寫道：最初，
在林間，有個身體從黑夜里
走過來。 它寫道：
身體雪白如大地。是大地，
而大地寫道：萬籟
俱寂。

我已不再在這里。 我從來沒有說過
你說我曾
說過的話：但是，身體里面
無物死亡。每天夜晚，
從樹林的靜謐之中
我的聲音
走向你。

矩 陣 與 夢 境

細微之物，被夜
叼走：
地底的呼吸聲
穿越冬季：深藏的字
明滅在音律和縫隙間的
礦燈。

你路過。
在恐懼和記憶之間，
你瑪瑙般的腳印轉為殷紅
童年的塵埃。

饑渴：和昏迷：和樹葉——
從不再懂得的縫隙間透出：沒有簽名的信
埋葬在我體內。

晾衣線上的白色床單。 麥秸
在麥田中折斷。

廢墟中飄出
薄荷的清香。

內 部

被攥緊的
完整的他者和一個，
和每一個在場的事物，仿佛這是最後的
遺言：聲音嫁給了
死亡， 生命之力在我體內
消逝而去。

百葉窗合上。 舊我的
灰燼， 清空了
我未占有的空間。光
在房間的角落里
漸漸長大，仿佛
整個房間都已搬走了。

夜重覆著。一個聲音對我傾訴
最微小的事物。
哦，不是事物——而是事物的名字。
當那些石頭——
沒有名字。 羊蹄的噠噠聲
漫過正午的村莊。金龜子
埋頭在它自己的屎塔堆里。遠方，紫羅蘭的
蝴蝶成群結隊翩翩起舞。

在無法形容的詩句中
在無法言說的
窒息中
我找到了自己。

脈 息

這已褪去的
將在日子的另一邊
靠近我們。

秋天： 一片被光吃完的
葉子：碧綠用碧綠的眼睛
凝視我們。
當地球繼續轉動，
我們也將成為那道光，
哪怕光
以葉子的形狀死去。

渴望的眼眸
在饑餓的日子里。
當我們尚未成為
將成為的我們。 一棵樹
在我們身體中紮根
然後在我們嘴巴的光中生長。

日子將在我們之前站立。
日子將追隨我們
進入日子。

書 記 者

名字
從來沒有離開過他的嘴唇：他說服自己
進入另一個人的身體：他再度发現自己的房間
在巴比倫塔里。

被這樣寫道。
一朵花
從他眼中落下
在一個陌生人的嘴里開放。
一只燕
和咽同音
無法離開她的稚子。

他在碎片中
发明了孤兒，

他將舉一桿

黑色的小旗子
寫滿冬天的謎語。

這是春天，
在他的窗下
他聽見
一百粒白色的石頭
變成憤怒的夾竹桃。

Scribe

The name
never left his lips: he talked himself
into another body: he found his room again
in Babel.

It was written.
A flower
falls from his eye
and blooms in a stranger’s mouth.
A swallow
rhymes with hunger
and cannot leave its egg.

He invents
the orphan in tatters,

he will hold
a small black flag
riddled with winter.

It is spring,
and below his window
he hears
a hundred white stones
turn to raging phlox.

合 唱

燧石輕擦
你拖著夢幻的腳步跑過
野草茂盛的戰場：

一小片
再度朝我們逼近的大地，被哨笛的
尖叫聲碎裂。
你被劈開，碎成千萬粒，
在你最極端的
異己的言辭中，碎裂。

緩緩地
你將手指插進我的傷口
從那里，我的聲音
逃跑。

子 午 線

整個夏天
我們黝黑，堆沙的手，
发出炫目的光亮：你的石頭
崩塌成沙，被我們堆回
成生命。

在我緊閉的黑色嘴唇後
一顆早起的星
在荊棘的地獄里光芒四射
將你烘托，無暇地
朝向清晨，將你的影子
覆蓋上名字。

黑夜的節奏。淺薄的空虛。
走近。

雷 克 瓦 納

螺旋軌，銹跡，
記憶：再度無法承受，再度,
漫過
你的鐵銹色的大地。眼睛無法
控制什麽進入眼眸：它總是必須
為了拒絕而拒絕。

在春分嚴凍的
季節：你將擁有你的名字
但不會更多。被壓縮進发紅的窄小的種子，
一切都在
反駁你 ，你火熱明亮的芽
將再度

脫殼而出。

謊 言. 法 令. 1972.

想象吧:
征召的法令
在污穢呻吟的地獄
和遙不可及的天堂中間
及時地開戰。

想象吧:
即使到現在
他也沒有後悔
他的誓言，即使
到現在，他結結巴巴地，在無人見證時，縮回到
重新救活的王位。

想象吧:
那些被謀殺的人
咒罵著，在他下面燃燒著
用他們生來的卑微和沈默，匕首般插入
他嘴巴兩邊
的細縫。

想象吧:
從第一天的夜晚起
我就告訴過你
那不朽的
和短促的
人類反抗的導火索。

黃 道. 巴 黎 大堂.

你是我的殘缺。
每當我呼吸，你便能在
一個說服自己回到
這里的詞中发現我。

沈默
是蹣跚踉蹌，
是骨髓中的娼妓狡黠的味道——饑餓
成為我的溫床。

仿佛在任何一章
以西結書的憤怒中
我均发現， “生活，” 和
“是的，他對我們說，
當我們在血液中，
活著，“不過是你
接近我的方式 ——

仿佛某個
肉眼可見的地方，一塊北極的石頭，蒼白如
精液，從你的唇角
滴落，火焰般的短句，一句接一句，
從你的唇角。

誡 命：長 距 離 之 後

夾竹桃和玫瑰。大地另類空氣的
瓦礫——當蜂鳥在蒼鷹的翅影下
飛翔，從每道墻的縫隙間，
八月打開大地，
仿佛一塊石頭割破了這陽光的墻。

山巒。山後小鎮中的
陽光。小鎮躺在
光的另外一面。

我們做著夢
夢見自己沒有做夢。幾小時後
我們醒來
又在覆蓋我們的寂靜中
睡去。 夏天用粉碎的方式
恪守誓言。
天路行糧

你將不再抱怨石頭，
或在石頭之外
尋找自己，說什麽
在你的臉
變成石頭之前
你根本不在渴望它們。
在你身前
和身後，在隨同白晝一起移動的
黑暗中，你幾乎將完成
呼吸。而你的眼睛，似乎看穿
生命不過是一場到達欲望之都的苦旅，
將在禁錮你的聲壁上醒來，
而你的另一個聲音，卻將帶你到
遙遠的愛情聖地
在那里你躺著，接近第二種，
你的死亡中的
更將明亮的恐懼，和那塊
你將變成的石頭
對話。

靜 物

大雪紛飛。在白色豐富的
最下層
記憶
在你的失落上前進了一步。

路啊，何其漫長，
我本應不離不棄伴你左右。

祖 先

我呼吸你。
我冷靜地讓你走出我。
我用友情的光明麻木你。
我用災難的渣滓哺育你。

天空將一顆流浪的星
別在我胸口。 風在呼嘯
橡樹林里， 沈沈的夜迷失。
遠方。

我追逐你
到悲傷的邊緣。
我吮吸你所有的力量。
我抗拒你
我神化你
成無物之境
和無人之身

我成為
你的必需和最粗暴的
後裔。

愛 爾 蘭

用盡泥炭，被岸遺棄的你，你，
更加裸露的你，沐浴在
深谷綠色的陰影，在我的鬼魂
從石頭的嘴里取出
的灰床上——給我沈默，
讓我肩負烏鴉的翅膀， 讓我再度
穿過這里，呼吸
蕩漾著你的恥辱的糜爛空氣，
給我權利摧毀你吧，
讓舌尖刺穿我們收獲的果實，
這無情的萬頃冷漠。

多 棱 鏡

地球時間，石頭
滴答在
塵埃的虛空中，漂遊的空氣
遠離故土。鐵絲網和道路
被抹去。 從
我們发燒的肺葉中吐出的，最初的種子
在水晶叢開花。我們殷紅的呼吸
將自己折射出無數，甚至
連我們都無法懂得自己。 仿佛光
在光柱間
行走
有時我們呼喊死亡，
但我們的生命也將開花，
哪怕我們擁有如此
不滅的
火焰。

牆 上 的 字

 沒有比無更少的烏有。

烏有中生成的夜，
無人不
到來。

白色邊緣上站立的那些
無法被說話者的眼睛
看見。

或者一個字。

從烏有中來
在無人到來的
夜晚。

或者是一個字的白色，
被爪入
墻。

十 月 的 描 述

被砍過的幻覺橡樹林
在我們堅挺溫暖神聖的北方，挺立
在鮮血之中——
成熟的葡萄園
周遭濃郁醉人的空氣。遠處，
比我們更醉的
一只喜鵲將旋轉
撲開翅膀穿過我們的影子。

來吧
拿走我為你托舉的
那枚悲哀的硬幣。

盟 約

無數的眼睛
成千上萬，塌陷在瞳孔深處：無形的
神的形象
在那里。

螳螂肺的我們，
雇傭兵，活在灌木林和瓦礫之中，
掰開隨身攜帶的面包幹，一步一步
潛入盲夜。於是，我們
懂得了如何將自己
變成烏有。

有些東西失落後
成為被重新发現的東西。
一個名字，
跟著改變萬物的塵埃，甚至都沒有
发聲。山
彌漫著動物的氣味
受傷的野獸循跡歸途。

整夜
我讀著你哭泣的內壁上
突出的盲文，在濃郁的世紀初的破曉時分，再度
爬上你，我所有的骨頭
開始敲擊
敲擊心靈的鼓聲
直到粉身碎骨。

從 影 子 到 影 子

 背靠夜晚的厚墻：
影子，篝火，和寂靜。
不是寂靜，而是寂靜之火 ——
影子
被呼吸雕出。

若要進入這堵墻的靜寂，
我必將自己留下。

普 羅 旺 斯: 春 分

夜之光：骨頭和呼吸
透明。 我們經歷的空間
就是我們存在的中心——山
在空氣中崩陷。

你孤獨地
躺在死於腹中的地球的
最底層，也許你可以
夢得更遠些，可以告訴我
那些燃燒在我們體內的，稠密的，
泥漿般的種子，
可以平息緩慢的，青春的苦悶
掙紮著穿越
遼闊的，脫軌而去的星空。

象 形 文 字

墻的語言。
或最後一個詞——
切割出
視野。

五月。所羅門印章變身
為石刻圖。喃喃自語的道路
走向厄運，和花粉的記憶，和種子
纏繞，旋轉。沒有出現。
伊甸園。留在
那張夢見你的失望的嘴里吧。

雷鳴和荊棘：鬼鬼祟祟的空氣
挽著金雀花般的閃電和下面
每一片凝固的天空的沈默。希伯來人的血。或那些
將我的身體變成大地形狀
的東西。

這把刀
我緊按在你喉嚨。

白 色

對那淹死的人來說：
這一頁，如同
被拋擲進茫茫大海的
瓶中的一頁。

因此
即使天空
開始觀望大地，大地的回聲
也會揚起風帆航向他，
帶給他雨的記憶
和滴答入水的雨聲。

因此
他將懂得
即使波濤已從高高的波峰
滑落，四十個白晝
和四十個黑夜都不會將白鴿
送回來。

地 平 線

你发誓離去，
你熔化自己， 你的
懸崖綴滿黃色的金雀花。

我的呼吸
碎入你。我是
粒子
助你完整。
我是塵埃——懸浮

在你的第二空間，在你的藍色中，
我成為藍色清晨的
空洞。

那些說到一半的話
堵在我們瘋狂的肺中，欲望
添薪加柴，而詞將載著我們
超越自己——

這里，堅硬的大地
暴雨般砸向我們，風之錐
穿梭而過。

上 升

從最深廣的渴望中
梭織出的這個詞，
在今辰和昨夕
的蜘蛛網中形成，但永遠無法找到
遠方的落腳點。

你，從隔離區的嘴里
掙紮出來，
我母親的母親啊，歷經春天的黑蜘蛛
和第一場冰雪
嚴酷的洗劫。

海灣中，駁船和煤炭等待
出发：鉆石
和猶太人，和露水滲透的葉片，
被異教徒升起的灼熱太陽，
被失落的俄語——不可知的——你的
語言，也是我的語言
割破。

寫在雲母貼面的羊皮紙上，用
生命再度旁注死亡，
再度生命，之下，之下的之下，和之前，
呼吸，因此，有了方向，
是的，無處容身
真實就是
贏，輸，並
重新塑造：

安息日的蠟燭
從你的喉嚨扯去了，燃燒過嚴冬
才給我們自由——我
從未放下過武器：

冰川，
融化於無眠的
白夜：

對於打入石礦的每一鎬，
掘出大地的每一塊石頭，一顆星
已日漸黯淡。

南 方

刻吧，直到刻成白色——：銅的心
和天堂形狀的
我們漸入的
冬天。

不要忘了
我無夢的人啊，我也是在
雪飄下來之前
降臨到的這個人間。

田 園

在青苔和等待的腹地，
很少有等待這樣的詞，一切都
不是這個，青苔
依然等待著你。詞
是你提進森林深處的一盞燈
甚至連根都透著
光，因此至今為止，你的聲音
依然穿越根，因此
每當斧頭落到你頭上，
你，必定知道自己還活著。

縱 火 者

燧石時分。笨重的石頭圍繞四周。
心貼著心，我們
在野舟中
蕩漾
潮濕的夜流逝。

不會留下什麽了。冰冷的眼
打開了冰雪，
仿佛火
吞噬了你難以說出口的詞。我的世界
是你留下的形狀
只有
通過你，你的身體
我才得以進入這個世界：這個
匱乏一切的地方。

度數之歌

 冬至的
空停車場。陽光傾注，
你卻只願換取廢墟。 高聳的沙丘：
吐出一個祈禱者——請遠方帶來
你的名字。

你。哦，
你。 一串腳印
走過的地方：曾經的多
已不再多：永遠都不夠多。帳篷
打開，紮下：石枕中，梯子
豎起：篝火
神秘的光環。你，
然後我們。大地從來不曾要過
任何人。

那麽，
就這樣吧。
這樣更好——這麽多詞
在你流浪的膝蓋旁排列，
喃喃自語，卻無法喚回故鄉。
即使你以你兄弟的面貌出現，
你依然無法超越命運：沒有
天使可以挽救
你的名字。

米尼瑪。 記憶
和奇跡。在每個
你停留休憩的地方，
我們將為你建造城市。夜晚
我們用星星堆砌了墻，
你的靈魂
卻不會再離去。

火 之 語

你輾轉。你崩潰。
你站立。

鐘擺搖晃，冬青樹叢中
傳出的十二響敲擊聲
比你更寂靜，有時，有人
讓它們一直響著，救你出煤礦。

你再度
站立在那里，在幽靈般的太陽下
呼吸，在冰雪和白日夢之間。

為了你，我走了那麽遠，
回聲早已不再
屬於我自己。

墮 落

大地微啟。
紫藤亭：枝葉茂盛。
夜色清淺，融入
正午。

我對你說著
那些浸沒在死亡氣息中的詞。
我對你說從
地下掘出的果實
我對你說如何敘說。

豆沙色。埋在裂隙中
直到成為人。 每日歡快的祝福
——被人們分享著。椋鳥的路徑，
蛇的溝渠，種子。快速上升的
火苗。 而火焰已熄滅。
已被你帶走。
已是你的了。

一個人
從聲音中走出來
成為我。
他已消失。
他吃掉了那個爛透的詞
那個殺死你的
殺死你的詞。

他已发現自己，
站在那個地方
眼睛可怕地緊盯著地面。

晚 夏

北極光，整夜泛濫在
哭泣的眼睛。 以足以粉碎骨頭的
意志力，我們數遍血液中
流淌的石頭：昏眩
於語言缺氧的高坡。

明天：是一條開滿
金雀花的山路。陽光
跳耀在巖石的縫隙。輕輕地。
仿佛我們可以用
一口氣直到終極。

這里沒有樂土。

赫 爾 克 利 特

大地，綠色的大地，
空氣中膨脹的壓縮煤，冬天
點燃了地之火，仿佛所有的
空氣不間斷地進入
我們體內的綠。我們知道我們
得救了。我們知道
大地絕不會吐出
一個小到能托住我們的詞。因為公平的詞
只是空氣，在我們身後共有
的綠色余燼中， 它帶來的
將不是恐懼，而是生命。
我們因此將被命名為
我們
不是的一切。無論誰
在未說出的話中看到自己，
都知道將地球
當作自己的
正確衡量標準是什麽。

盲 文

可解讀的大地。骨骼
的幹凈表皮，
騙來的空氣中，紅潤的雲朵輕盈地
轉身——無從讀起。

“當你停留在這條道路上，
道路，從那刻起，
便將消失。“

而你知道
這里我們是兩個人：你知道
從所有這些新鮮的空氣中，我已找到
一個讓詞
放縱的地方。

九個月更黑暗，我的嘴
坦蕩蕩地吻你的嘴唇
九條命更深邃，哭聲卻
依然相似。

野 蠻 人

重新結合的
男人和女人的骨灰。
天空孕育著蒼白，直到
我在鉛灰的斜坡上
看見他們。五月的蔥翠：據說，
眼睛可以聽見。詞
混合著雪，沒有
暗示哪個月。 我喝著
他們不情願給我的酒。我站著，也許，站在
你曾站過的地方，將一切
拖進另一個世界。

眼 睛 的 自 傳

無形之物，根植於冰寒，
朝向籠罩萬物的
光明。 沒有盡頭。時光
回到我們開始呼吸的初始：仿佛
什麽都沒有，仿佛我什麽
都看不見，
看見的也不是它的本質。

在夏天的極限
和溫暖之中：蔚藍的天空，青紫的山脈。
生存的距離。
一棟房子，空氣造出的，空中
流動的空氣造出的。

如同這些粉碎落回
大地的石頭。
如同我的聲音
在你嘴里響起。

萬 靈 節

匿名和浮冰：十一月
唯一的名字就是死亡之舞，
從鋤頭與田畦破碎的句子
到沈重的屋檐——那些
崇拜鐵錘的
四濺之物
淬煉
成血泊。

一次黑暗的輸血
締造的和平，蠶食
屠殺。

一命抵一命。

失 蹤

1

出於孤獨，他重新開始了——

仿佛這是他
最後一次呼吸。

因此現在

他第一次呼吸
並掙脫一次的桎梏。

他活著，因此什麽也不是
除了那些淹沒在兩只深不可測的
瞳孔中的，

他所看見的
全都不包括他：一座城市

以及一些無法解密的
事件。

因此有了石頭的語言
因為他知道一塊石頭的一生
會讓位給另一塊石頭

會造起一堵墻

而所有這些石頭
將形成龐大的

粒子綜合體。

2

這是一堵墻，一堵死墻。

無法讀解的
郁憤的塗鴉，以生命的形象

和生命之後的形象出現——

很多人在這里，盡管
從未誕生，
那些人會開口說話

讓他們自己誕生。

他將學會這個地方的語言
並學會閉嘴。

因為這是他的懷舊方式：一個人。

3

為了聽見跟在一個詞後面的
寂靜。喃喃自語

的小石子

擁有了地球的形象，那些會開口說話的
將成為無

除了聲音飄蕩在
空氣中。

他將描述
他在這個空間看見的每一件事物，
他將告訴那道在他面前
不斷長高的墻：

為此，將有一個聲音，
盡管不是他的聲音。

哪怕是他在說話。

並因為他在說。

4

有很多很多——他們全都在這里：

他數過每一塊石頭
卻漏了他自己，

仿佛他，也可能第一次
開始呼吸

在將他和他自己分割的空間里
呼吸。

因為一堵墻就是一個字。他沒有漏掉過
墻上每一塊成為詞的石頭。

因此，他重新開始，
每一刻他開始呼吸

都感到不再有下一次
——仿佛在他生活過的歲月里
他能夠在每一件

不是他的事物中发現自己。

他呼吸的是，因此
是時間，他現在懂得了
只有他活著

他只活在那些活著的

並將沒有他而繼續活著的
事物里面。

5

在墻的表面——

他神化了龐大的
粒子綜合體。

這就是烏有。
這就是他的一切。
如果他真的是烏有，那麽讓他開始
发現自己，像所有其他人一樣
學會這個地方的語言

因為他，也必須活在寂靜之中
活在他這個詞出現之前。

6

對於他看見的每一件事物
他都將說出來——

緊靠在
一起的無數的石塊，
甚至在死亡的片刻——

仿佛不是為了其它的理由
僅僅是因為他要說。

因此，他說，我，
在他排除的一切事物之中放入他自己，

一個烏有，

因為他是烏有
他能夠開口說話，可以說
無法逃避

從眼睛中誕生的詞。
不管他是否
能夠說出，

都無法逃避。

7

他是孤獨的。 從他開始呼吸的片刻，

他即不知身在何處。 多次死亡，並誕生在

巨顎中，一次。

造墻的詞
來自生命最深處的石礦。

他所說的每一件事物
都不是他——

盡管不是
他說，我，仿佛他，將開始
生活在他人的

不是他的皮囊里。因為城市是野獸，
它的嘴沒有
困難

它從不吞咽
自己的詞。

因此，有很多的
很多的生命被打磨成
墻上的石頭，

而他將開始呼吸
將學會他無處可去
除了這里。

因此，他將重新開始，

仿佛這是他最後一次
呼吸。

因為沒有更多的時間了。 而末日

已經來臨。

譯 者 的 前 言 後 序

（一）

保羅·奧斯特(Paul Auster) ，1947年生於新澤西州的紐瓦克市，童年在新州郊區南橘市度過，被視為是美國當代最勇於創新的小說家之一。 奧斯特集詩人，小說家，編輯，文學譯者和劇作家以一身，從1982到2019年，以驚人的穩定產出了七部詩集，二十部小說，九部文集/回憶錄，五個劇本，八部譯作和編集。一生入圍得獎逾二十幾種。2017年9月13日，他更是憑借新出的小說《4321》入圍 2017 英國布克獎短名單。奧斯特的代表作有《紐約三部曲》、《機緣樂章》、《地圖結束的地方》、《幻影書》、《神諭之夜》、《月宮》、《布魯克林的荒唐事》、《孤獨及其創造的》、《紅色筆記本》、《冬日筆記》、《4321》等。村上春樹曾不吝讚美稱他為“天才”，評論界泰鬥哈羅德·布魯姆說他融合了“霍桑和卡夫卡，就像博爾赫斯那樣”。而《英國病人》的作者邁克爾·翁達傑(Micheal Ondaatje)則說：“無論選擇用何種形態发聲，無論想象出什麽樣的故事，保羅·奧斯特都是不容忽視的聲音。”奧斯特的作品最常討論的主旨為人生的無常和無限，被文壇譽為“穿膠鞋的卡夫卡”。

奧斯特以詩歌開始了漫長而豐盛的文學生涯。他15歲開始寫詩，就讀哥倫比亞大學時更是以詩人作為人生的目標，畢業後奧斯特經歷了一段獨特的人生，他在油輪上做廚房下手，在法國鄉村幫他人看管農場，做過推銷員，酒保等各種雜活， 期間他寫過很多詩，大部分都沒有发表出版過，現已发表的最早的詩是他在1970年寫的《軸》。從1974年第一部詩集《出土》出版到1987年第一部三組中篇小說《紐約三部曲》出版一舉成名，期間二十年左右奧斯特主要以寫詩歌、散文以及翻譯法國先鋒派詩歌為生。 1982年著名的雷頓出版社邀請奧斯特出面編輯20世紀法國當代詩歌集。同年，他出版了大受好評的文集/回憶錄《孤獨及其所創造的》，1987年開始，奧斯特正式轉入小說的創作。

當被問及詩歌在他文學生涯中的地位時， 奧斯特愛用一個手勢來表達。 他捏緊拳頭，然後慢慢地張開， 作為一個身高超過一米八五的男人，他有一雙巨大的骨骼粗大有力的手。 他說詩是他的核心，他從這個核心出发，慢慢地展開。他的所有的小說都可以從他的詩里面找到線索。可以說，奧斯特想寫的一切主題，幾乎全部在他的詩歌中完成了最初的命名儀式， 後來的所有衍生文字的命運均和最初的命名有關。 他自己清楚地意識到命名的重要性，他在詩作《內部》中寫道：

夜晚重覆著。微弱的聲音低語著
最細小的事情。
哦，不是事情——而是它們的名字
在沒有名字的地方——
無名之石。

命名是猶太文化傳統的根基。《聖經·創世紀》中最明顯的例證就是雅各（Jacob）。 Jacob 原來的名字在希伯來語中是“腳踵，和蒙騙者”的意思，因為雅各身為幺子卻假冒長子以掃得到父親的祝福。他因蒙騙而不得不離鄉背井，在異鄉遭受他人的蒙騙，千辛萬苦二十載，回故鄉前上帝和他搏擊，他贏後上帝命他改名為以色列（Israel）, 也就是“和上帝搏擊並贏的人”。最顯著的例子是他的長詩《失蹤》。在這首詩里，他把詞比喻為墻磚，他認為詩人就是一個造墻的人。那麽這個造墻的人為什麽要造墻？出於什麽動機？長什麽樣？和誰一起造墻，到底发生了什麽事情呢？又有什麽結果呢？奧斯特的小說《機緣樂章》便是《失蹤》的詳細翻版，是《失蹤》的動態電影。奧斯特自己曾說過，“詩歌好比靜態的攝影作品，而小說是電影。“小說《機緣樂章》是沒有結果的，乃西（Nasha）這個主人公到底是活是死，奧斯特並沒有給出任何回答。而真正的答案其實隱藏在他的詩《失蹤》里：

因此，他呼吸的是
時間，他現在知道了
如果他活過

那麽他只能活在那些活的事物里

他將繼續活著
並且沒有他自己。

因此，任何一個喜歡奧斯特小說的讀者應該深入他的詩歌之中尋找答案。 這也就是這本詩集出版的真正意義所在。

詩是什麽？奧斯特愛引用著名德國猶太裔詩人策蘭在《不萊梅文學獎獲獎致辭》中的話來回答這個問題。策蘭曾經把詩歌比喻為“漂流瓶”：“什麽時候，在什麽地點它被沖上陸地？也許到達的是心靈的陸地。“ 同為猶太裔詩人，奧斯特早期詩歌深受策蘭的影響，他的詩《白色》就是為了紀念策蘭而寫的：

對那淹死的人來說：
這一頁，如同
瓶中的一頁
被拋擲在茫茫大海。

因此
即使天空
開始觀望大地，大地的回聲
揚起風帆向他駛來，
攜著雨的記憶
和滴答入水的雨聲。

因此
他將懂得
即使洪水已從高高的峰巔
退卻，四十個白晝
和四十個黑夜都不會將白鴿
送回。

和策蘭的詩一樣，奧斯特的早期詩歌充滿了需要深入讀解的暗語。 但不同於策蘭的是，奧斯特的暗語中既帶有猶太民族精神命運艱難的重負，又有著美利堅民族清醒的現實理念， 因此“即使洪水已從高高的峰巔退卻/四十個白晝和四十個黑夜都不會將白鴿送回。“ 後期的詩人奧斯特迅速放棄了早期的緊張和憤怒，到七十年代中葉，他的詩已趨向開放，他已學會和世界和解。 他在後期的詩《有關我的記憶》中寫道：

很簡單，停下。

仿佛我可以
在聲音停頓的地方開始，我
便是

無法言說的一個詞的发音。

太多的沈默
被憂思之身帶入生活，咚咚擂響的
語言之鼓， 在身體里面，太多的詞

失落在我的身體里面
那個廣袤的世界， 因此可想而知
盡管無意

我卻在這里

仿佛這就是曾有過的世界。

這本詩集包含了奧斯特不同時期出版過的詩作，也是他本人目前為止允許讀者讀到的所有詩作。我相信他暗藏了很多不願示人的詩作，何時會出現在讀者面前將是個無解的迷。

奧斯特自己一直認為詩歌是他寫過的最好的文字。詩歌寫作的本身不僅使奧斯特完成了命名的過程，同時奠定了他獨特的文學風格，二十幾年漫長的詩歌生涯使他出手不凡，40歲第一次出版小說《紐約三部曲》便一舉成名。著名書評家邁克·迪爾達（Micheal Dirda）稱讚奧斯特道，“在過去的二十五年里，奧斯特已經建立了當代文學中最獨特的地基。 ”迪爾達在《華盛頓郵報》上寫道，“自從他的紐約三部曲的第一卷“玻璃城市”以來，奧斯特已經完善了清晰，懺悔的風格，同時用這種風格描繪了一個迷失在看似熟悉又充滿了不安，模糊的威脅和幻覺的世界中的主人公。他的情節 — 借助懸疑故事，存在主義和自傳中的元素 — 讓讀者深深入迷，但最終卻讓他們不能確定讀過的故事。”我在這里需要強調的是，奧斯特盡管沒有將他詩的晦澀帶入小說，卻將詩的隱喻和神秘性帶進了小說，這使他的小說不同凡響，從《紐約三部曲》到《神諭之夜》，他那些披著偵探小說外衣，卻帶有卡夫卡和加繆式荒誕色彩的存在主義寓言，在清晰的現實敘事中搭建出時空錯落的閱讀迷宮，使他得以在以現實主義為主的美國文壇，獨樹一格。

 

（二）

我得以翻譯保羅·奧斯特詩集純粹出於天意和巧合。 我有時感到自己有點像《機緣樂章》中的主人公乃西，某天開在某條公路，而奧斯特正巧在路邊舉手搭車，出於某種無法說清的原因，我停下來，隨便讓奧斯特這個陌生人搭上了車，從此，一切便改變了。

2016年夏天，我到羅馬旅遊。羅馬火車站邊上有個很大的街心花園， 樹蔭下有一排賣舊書的攤位，大部分都是意大利書籍，很多鍍金的陳舊的聖經，小部分英文書籍。我看見到一本英文版的林語堂，有點動心，因為旅館就在書攤旁，我一周內去了三次，拿起又放下，放下又拿起，心中暗暗希望是本中文版的林語堂。就在那時，我看見一本簿簿的1976年的詩集，詩人名叫保羅·奧斯特，詩集名叫《墻上的字》，封面設計簡潔，書頁幹凈。盡管奧斯特是美國最著名的後現代主義小說家，我卻不知道他是誰，詩集沒有作者介紹。我隨手翻到一首短詩《書寫者》：

這時是春天
在他的窗下
他聽見
一百粒白色的石子
變成了憤怒的夾竹桃

這首詩驚奇地打動了我，我忍不住想擁有這本詩集。一問，價錢還不便宜，原價不過$3美金的平裝書，要賣$55美金。攤主不會英文，也無法討價還價。我心想算了，喜歡就買吧，可能詩人英年早逝，詩集漲價了。抱著詩集回到旅館，我上到谷歌一查，驚訝地发現保羅·奧斯特不僅活著，大名赫赫，而且和我同住紐約地區。當時，我正剛剛踏上詩歌的旅途，寫作風格未定。我打開詩集閱讀，奧斯特的風格是非常有異於我的，卻使我好奇，並產生強烈的沖動要將這些文字翻譯成中文。

回美後，2016年秋天一個慵懶的長周末，我不費吹灰之力就把這本薄薄的詩集翻譯完了。在奧斯特的聲音中，我聽到我自己細微的共振，我喜歡他的暗語和簡潔的用語，這是我在翻譯很多其他英語詩作時沒有聽見的。我曾經想過，有一天我們會見面，但是盡管奧斯特和我同住紐約地區，我卻不知道去哪里找他。 這段時間，我在網站和舊書店到處搜尋，購買了不少他的文集，詩集和小說集。

2017年冬天，奧斯特出版了《4321》。92Y出公告宣布2017年1月30日舉辦他的首发會。92Y是紐約文化出版界的頭號基地，幾乎所有重要作家都在92Y舉辦過首发會。這個消息令我激動，我非常想見識一下作家本人，便馬上訂購了兩張奧斯特首发會的票，位置在第二排正中。

2017年1月30日那天早晨，我打開關了一周末的手機，一百粒白色的石子已變成了遍地燃燒的夾竹桃。新上任的川普總統在上星期五簽署了一道行政禁令，禁止七個穆斯林國家的人簽證來美，吊銷了10萬份已有的簽證，同時命令完成美墨邊境1500英哩的圍墻。保守派的議員們緊接著拋出不同的反移民提案，有的要削減總移民人數，有的要取消美國出生兒的公民身份，有的要取消給外國留學生的工作簽證，還有的要取消綠卡持有人的所有社會福利。身為移民律師，我處於風暴的中心。當天一到辦公室，電話電郵微信蜂擁而至，不是要求加快速度辦案，就是擔心手中的綠卡會被取締。忙碌到下午5點，我頭昏腦脹，突然想起晚上7點還有奧斯特的首发會。我猶豫了，92Y在曼哈頓上城92街，我的辦公室在下城，疲勞使我只想回家睡覺。到家後，先生卻已穿好衣服準備去首发會，我無法說服他放棄。於是，吃了晚飯後，我們匆匆開車去上城的92Y。

92Y的大劇場可以容納2000多人，劇場座無虛席。第一排是貴賓席，空著。我們坐在第二排。燈光暗下來後，奧斯特走上台。他比我想象中的高大很多，滿頭濃密的白发梳到腦後，露出高而寬的額頭，他的臉方正，下巴強勁有力，輪廓線條銳利，眼睛大而靈活。他雙手抓住講台的邊緣，開始讀《4321》中的一段。這一段講述主人公的父親先是從歐洲逃難到美國，陰差陽錯得了個新名字，後來因為賭錢和黑社會牽扯不清，企圖騙取保險公司的賠償，給自己的妻兒過份安定的日子，在店鋪里縱火自焚。像奧斯特的其它書一樣，基調沈重陰郁，適合閱讀，並不適合於朗讀。劇場鴉雀無聲，他的聲音平靜沈著，然而他的肩膀卻在每個段落的停頓處無意識地抖動一下，仿佛過重的夾竹桃，必須抖落掉枝頭紛亂的花瓣。

突然，我先生開始扭捏不安，他拍打大衣，翻口袋和皮包，還蹲到椅子下面，发出很響的聲音。他的一串鑰匙找不到了，鑰匙上還有一塊純金的墨西哥小硬幣。台上的奧斯特從書上擡起眼皮，好奇地望了我們一眼，但很快又回到書本。我把車鑰匙塞給先生，讓他去車里找。先生走出劇場不久，奧斯特讀完了，坐到椅子上回答問題。提問的是一個緊張幹瘦的年輕人。年輕人問了兩句有關《4321》的問題後，馬上問及川普移民禁令和圍墻的政治議題。估計奧斯特預料到會有這樣的問題出現。他說，八十年代時我們一度以為很多問題解決了，但現在回過頭來看，那些問題類似種族宗教移民等等在根本上都沒有解決，例如他這本書原名為《弗格森家族史》，但不久後美國发生了弗格森槍擊案後，不得不改名。這時，我发現奧斯特有一雙巨大的手，他邊說話邊用一雙大手做出各種姿勢。他說，他发現命運給予他的從來不是一個革命領袖的角色，而是一個書寫者的位置。我突然理解了他的詩《書寫者》的意義。作家簽名時，我拿出《墻上的字》。奧斯特驚訝地問我從哪里得到這本詩集的。 我以為他問的是我為什麽讀這本詩集。我告訴他我既寫詩也譯詩，這本詩集被我翻成了中文。他大嘆一聲說寫詩和譯詩都無法謀生。我記得我問他這是不是他改寫小說的原因。 他翻起大而明亮的眼睛拒絕承認。我原本想趁機將我打印出來的翻譯詩送給他的，但最終也沒有勇氣拿出來。

2018年秋天整理文稿時我翻出兩年前翻譯的《墻上的詩》。當時，我在詩壇已有小小的成功，不僅我的中文詩在國內最重要的幾個文學刊物发表，翻譯詩在美國的雜志发表，而且已經出版了詩集《幸福是突然找回這樣一些東西》以及翻譯集《十三片葉子：中國當代優秀詩人選集》。 我在微信平台上发布的一組奧斯特的詩被《詩刊》主編李少君看中，他要刊登上《詩刊》。因為《詩刊》是國家的文學旗刊，必須遵守國際版權法，李少君讓我找到奧斯特，向他要中國翻譯发表權。我盡管一口答應，心里卻沒有底。 我先翻出奧斯特最新发表的小說《4321》，寫了電郵去他的出版商，但是沒有得到任何回音。後來我用谷歌查詢到他的文學經紀，又寫了電郵去經紀公司，同時把翻譯的詩篇樣本发了過去。想不到第二天，經紀人來電說，奧斯特想和你通話，他說給你翻譯发表權沒有問題，但是只能翻譯2007出版的《奧斯特詩全集》中的詩。我問她怎麽和奧斯特聯系，她說他不用電腦和手機，只有普通電話。 第三天，奧斯特打電話來，聲音非常低沈，字正腔圓。他讓我將翻譯稿寄到他家，他說他的小姨子能讀中文，聖誕節他到南方聚會時帶過去給她看看。平台发布的詩反應熱烈，《詩歌月刊》和《中外詩人》同時來要稿，我不得不又加翻了十幾首。我當時手頭還沒有他的詩歌全集，便上網買了一本。期間，我們頻繁通電通信。他常常在我快下班時打來，我抱怨工作忙碌，他會安慰我說有工作很好，我說，好什麽好，不想工作。他就嘿嘿地幹笑幾聲。奧斯特說他的小姨子認為我翻譯得非常好，暗示如果可能，要把他的整本詩集的翻譯发表權都給我。我們說好了元旦後見面。 但到了一月底，我突然收到法庭通知，出差去了加州兩個星期，我們將約會推遲到四月十日。

四月十日我們在奧斯特家中進行了第一次改詩。他住在布魯克林的公園坡， 整條街都是盛開的桃花，梨花和櫻花，古老的連棟褐石洋房使這個區更像倫敦而不是紐約。奧斯特背有點駝，臉依然非常英俊，精神很好，頭发一絲不茍地梳向腦後。他的工作室在底層，接待室在寬敞的一樓。這棟老房子的拱形窗台，樓梯，地板邊沿到處是油亮的棕黃色木飾，十分古樸、沈穆。 他找不到我事先寄給他的手稿，結果我們並肩坐著，像兩個小學生一樣合用一份我帶去的打印稿。他非常耐心地逐條回答了我在翻譯中的疑問。因為他本身曾是很有經驗的詩歌翻譯，有些翻不出來的，他建議我扔掉它們。當然在我了解詩的緣由後，我都盡可能翻譯了出來。他是個非常隨和，愛講故事的人，詩歌好像激发了他講故事的欲望，他滔滔不絕有聲有色地告訴我他在法國森林里見過的喜鵲，他在愛爾蘭追逐女友的困境，他在油輪上管廚房的故事。交談中，我們发現更多的共同點。 他青少年時代在南橘市度過，家後面就是南山的采石場。而我在那一帶曾經住過十年，以前還經常去南山跑步。他是猶太人，我現在則是嫁給了一個猶太人。不知道從什麽時候開始，我发現他手中多了一桿小小的黑色電子煙。他一連抽了好幾口，黑色的煙管里飄出淡淡的白霧。因為他事先沒征求我的意見，我只好假裝沒有看見。他講完一段後停頓一下，看著我，見我並沒有在本子上記下來，臉上明顯有點焦慮與不滿。後來，我不得不在信里向他解釋說，我習慣用大腦記憶，幾乎從大學開始就從來不記筆記。

這次交流後，我們又見了幾次面，直到把這本詩集完全修改完畢。 期間，我參觀了他樓下的書房。幾個大書架上擺著許多書，包括他的書籍的各國翻譯本。他向我展示了他正在寫的關於十九世紀晚期美國作家斯蒂芬·克萊恩的手稿，一本黑色硬皮筆記本上，密密麻麻整齊地寫滿了細小的字，偶爾有幾處塗掉修改的地方。奧斯特告訴我，完成手稿之後，他會在打字機打一遍，同時進行修改，完成修改之後再請人將稿件輸入電腦。我覺得他的方法非常古老，我自己幾乎不再用筆寫字，當年的幾台打字機都進了垃圾桶，我在電腦和手機里寫作，上傳雲端，保存稿件。後來我們比較熟悉了，因為我們見面的時間一般都是下午4到5點，我會帶瓶白葡萄酒和熟食過去，我們邊吃邊聊，天馬行空，題目越扯越遠。他最喜歡談論的是有關人類存在的比較深奧的哲學問題，他用最長的連環句式，一開始他會停下來看看我是否聽得懂，熟悉了之後，他就完全不顧我的反應，我多次後悔沒有用錄音機錄下那些精彩的言論。

奧斯特對中國並不陌生，他在《神諭之夜》中就寫了開紙品店的中國人老板，《月宮》本身就是一家中餐館的名字，里面描繪了一個中國女孩，他還和中國導演合作拍過一部名叫《煙》的電影，更何況他住在中國移民集中的紐約。 而中國讀者也非常熟悉保羅·奧斯特，在當代的歐美作家當中，沒有任何一個作家像保羅·奧斯特一樣，在中國被如此密集和大量地集中出版，國內的大專院校進行過不少有關他的討論會，每次都座無虛席。 此書在中國出版無疑是中國對他詩人地位的肯定。

如果說“經驗的不可測性“一直是奧斯特一再深究的主題，在他的每一個篇章之中，巧合與偶然填補著生活的縫隙，同時又以一種即成事實的形態強化了命運與人生的走向， 那麽，這本書的誕生本身就是一個比任何虛構的故事更像虛構的故事，但同時，它又是真實的发生。

2019年7月4日
謝炯 於紐約

《牆上的字》讀後小記

炯在譯作《墻上的字》的前言中說：
“我得以翻譯保羅·奧斯特詩集
純粹出於天意和巧合。”

這讓我想起保羅執導的電影《煙》中的一段對話
作家保羅在得知煙店老闆奧吉每天早上八點
在小店營業前，拿著相機抓拍店外同樣的街景時
甚感不解，問奧吉是為了什麼？
奧吉回答：我只是以這種方式記錄生活
雖然從表面上看，這些照片別無二致
細察之下，其實每一張都不盡相同
有的人物在鏡頭前反覆出現，有的則一去不返
意外和巧合就在這成疊的膠片中發生
隨之而來的機緣，也其實就在日復一日的堅持中
只是生活中的絕大部分人
並沒有足夠的耐心，去等
上帝擲出的這一粒穀子

從2016年羅馬街頭書攤上的意外偶得而
初讀保羅的文字，到2021年將他墻上的字
譯成一首首紙上的中文詩
從最初不識保羅為何人
到最後，面對面談詩談寫作談人生
期間的周折，如若不是因爲堅持
這些墻上的字，也許就被“語言”這道墻生生阻隔
雖然保羅因其小說名聲大噪
但他在70年代中期寫就的這本詩集
集成了諸多“名詩”的寫作特色而極具可讀性
作品中“TO BE OR NOT TO BE”夢囈般的自語
卡夫卡單戀式的絞痛，存在主義的“在與不在”
以及陷落在現實和虛幻之間的衝突和矛盾
謝炯的翻譯，都盡可能地將願意詮釋到了極緻
其中，一些看似晦澀難懂的詩句
其實正是保羅自身的哲思困惑
也是生活中，每個詩人曾經面對的難題
而發掘其內在的因果，即便時常
會被悖論壓倒，會在存在
或者滅亡的選項中，焦頭爛額
但是那浮現在字面上的句子
總有一天會被一個相知的人
一群詩歌同道者，口口相傳
並深感相見恨晚

保羅在布魯克林的家中寫作
不會想到，在曼哈頓的一間律師樓中，
有一個華裔作家，會因墻上的字與他結緣
並在五年的時間裡，閱讀他、了解他、翻譯他
並將他的字傳遞到擁有14億人口的中國
這聽起來似乎更像是一部小說的情節
而小説内容絕非“純屬虛構”

炯說他和保羅之間有很多相似點：
保羅青少年時代在南橘市度過，
家後面就是南山的采石場。
而炯在那一帶曾經住過十年，
以前還經常去南山跑步。
保羅是猶太人，炯現在
則是嫁給了一個猶太人。
而我以爲炯似乎走著一條與保羅奧斯特
極其相似的寫作路綫
從詩集到翻譯到隨筆和小說
在通往文學聖殿的路上，他們嘗試不同的路徑
或許有彎路，抑或會在曲徑中找到又一片禪房花木
誰知道呢？命運是隨機的
天意和巧合，更需要百折不撓的勇氣和
一雙善於在平凡事物中捕捉驚奇的眼睛

寫到這裡，我忽然有一種期許
希望謝炯的下一部作品，會是劇本
名字叫《墻》，因爲墻上的字
已然落在了紙上，而那堵墻
仍然分立四邦

08282021于賓州

WePoetry【海外詩粹】感謝作者授權

This slideshow requires JavaScript.

*【海外詩粹】謝炯譯作｜保羅奧斯特詩集《牆上的字》中的全部詩文已由作者兼翻譯者謝炯授權，版權歸謝炯所有。刊中圖片源自網絡，已列明出處。任何個人或網絡平台如欲用稿，請與本書翻譯者謝炯聯繫。

*《牆上的字》已由花城出版社出版發行，愛詩者如欲收藏此本詩集，請上京東網查詢。

* 謝炯其他作品鏈接：謝炯|十三片叶子 THIRTEEN LEAVES 

【海外詩粹】謝炯譯作｜胡弦詩選《石雕與蝴蝶》精選

【海外詩粹】謝炯詩集《黑色賦》精選

---

 

歡 迎 閱 讀 轉 載 請 註 明 出 處

返回首頁搜索